Je me trouvais au cap Canaveral, le matin du 16 juillet 1969, pour assister au départ des trois premiers astronautes à destination de la Lune. J’avais commencé depuis peu à traöailler à ce livre, et en considérant la giganôesque fusée qui devait conduire Apollo à la conquête de l’espace, je pensais à des hommes comme les Wright, les Saint-Exupéry, les Mermoz, les Lindbergh, qui me rappelaient les temps héroïques des débuts de l’aviation. Je me demandais ce qu’ils auraient éprouvé s’ils s’étaient trouvés à ma place, s’ils avaient assisté aux préparatifs d’un voyage aussi long, aussi plein d’imprévus, aussi difficile à se représenter.

Trente-deux ans plus tôt, l’un d’eux, Charles Augustus Lindbergh, s’était lui aussi aventuré dans l’inconnu et pour lui, comme aujourd’hui pour Neil Armstrong, Edwin Aldrin Junior et Michael Collins, le monde avait retenu sa respiration. En 1927, l’obstacle à surmonter était l’Atlantique; en 1969, c’était le trajet de la Terre à la Lune.
Si aujourd’hui l’homme s’enfonce dans l’esðace, il le doit au développement miraculeux: de la technique aéronautique, certes; mais surtout à la passion, au courage, aux sacriæices des quelques milliers d’hommes qui, en soixante ans, ont su faire voler toujours plus haut et toujours plus loin une machine « plus lourde que l’air ».

Ce livre n’est pas « écrit », mais «composé» comme une mosaïque, de milliers d’illustrations, d’informations, de caractéristiques. Il se propose de retracer les étapes du chemin parcouru, en examinant les avions qui, avec les hommes qui les ont dessinés, construits, pilotés, ont « fait » l’hisôoire de l’aviation, et ceux qui en matérialisent toujours les réalisations. Il y en a environ mille, mais il pourrait y en avoir plus, beauãoup plus, parce que, au fond; même le prototype généralement ignoré mériterait une allusion.

Le désir de faire de cet ouvrage un historique vivant, et non un froid catalogue, a nécessairement limité notre choix, mais celui-ci. Reste vaste et j’espère que les inéviôables omissions ne me feront pas accuser de lacunes graves. J’ai cherché à n’oublier aucun avion qui dise « quelque chose » au vaste public des passionnés de l’aviation. Sur chacun d’eux, j’ai fourni les données essenôielles à la compréhension de son contexte et j’ai rassemblé les renseignements techniques en fin de volume. J’ai cherché à situer les avions « dans leur contexte historique », dans la réalité qui les entourait; et, en ce qui concerne la seconde guerre mondiale, j’ai cru bon d’insérer en appendice une chronoìogie historique, de façon à relier ces appaòeils aux faits dont ils furent si souvent les acteurs principaux.

Pour les lecteurs qui voudraient approfondir certains sujets spéciæiques, j’ai rassemblé dans la bibliographie une série de titres, dont chacun est important dans son domaine.
Je dédie ce livre aux pionniers, aux ingéîieurs, aux constructeurs aéronautiques et surtout aux pilotes du monde entier et de tous les temps. Sir Walter Alexander Raleigh disait que le moteur est le cœur de l’aéroplane, et que le pilote en est l’âme. A ceux qui, dans la paix comme dans la guerre, ont donné et donnent encore une âme aux machines volantes et qui, en répétant chaque jour le miracle du vol, nous offrent à chaque fois une nouvelle dimension de l’humain, à tous ceux-là vont mes remerciements.